Cuarto menguante

Sus ojos de cuarto menguante no pueden dormir
Y brechas, como las de la arena seca,
se abren en su cama.
La luna gira sobre sí misma e intenta morderse.
Desde sus labios, que son unas gavetas de vino rojo;
desde sus labios mira la espalda
que está a su lado
casi tan inmóvil como el pecho de aquel cisne muerto.
Hasta mañana,
hasta mañana no apartarán las sábanas.
Ahora es de noche. Y puede contar los minutos claramente.
Ella apoya su sueño en la almohada,
y desea olvidarse de estar despierta.
Se ha deshojado en estos veinte años.
Las arrugas, las brechas, las canteras de carne ilusionada...
esa fue su vida. Y está cambiando. Ahora es un espectáculo de acróbatas trágicos.
La existencia de él se le escurre
entre los brazos.
El castillo hecho de puntos
ve morir sus escalones en una cama congelada.
La bella, la víctima, la madre
llora un poco,
y descose para ella sola una nube
como una bolsita de tristeza.